EL CUENTO DE TODOS

La mudanza

"Carlos y Lucia estaban cansados de vivir en su apartamento. No sélo porque cada vez era
maés dificil llegar al centro de la ciudad, sino ademas porque ya no podian seguir viviendo con
un fantasma"

loana Gruia continda el relato iniciado por Ramén Cote y que seguird Luis Bagué Quilez el
proximo viernes
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La escritora Ioana Gruia.

Quién iba a creerlo, pero al fin sucedio lo que nadie pensé que pasara: el fantasma se fue
con ellos a su nueva casa.

Carlos y Lucia estaban cansados de vivir en su apartamento. No s6lo porque cada vez era
maés dificil llegar al centro de la ciudad, porque tltimamente habian abierto un par de
discotecas que no dejaban dormir al vecindario, porque la senal de Internet siempre se caia
a los cinco minutos sino ademas porque ya no podian seguir viviendo con un fantasma. —
Creo que es mujer, le dijo Lucia a Carlos cuando descubri6 que estaban en desorden sus
cepillos y le empezaron a faltar los delineadores de los ojos. —No lo creo, fijate que le
encanta jugar con mi coleccion de carritos en miniatura, pues cada vez que los voy a
organizar los encuentro en un orden distinto al que los habia dejado.

Al principio los pasos a medianoche por los lados de la cocina y las extranas caidas de los
cubiertos los asustaron, pero poco a poco se fueron acostumbrando a su presencia. —Si al
final no nos hace dafio, y en el peor de los casos hasta puede asustar a los ladrones, le dijo a
Lucia cuando ella le senal6 alarmada a Carlos el cambio en la nevera de las frutas a la
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seccion de la carne y de la carne a de las frutas. Miralo de este modo: tenemos un vigilante
que no se entromete en nuestros asuntos. Pero ya Lucia tenia tomada la determinacion.

Y Carlos nada tuvo que hacer cuando ella le dijo que estaba embarazada. El dia que llego el
camion que llevaria todas las cosas a su nuevo apartamento dividi6 en dos sus vidas. —Aqui
empezo todo y aqui termino6 todo, dijo Lucia cuando mir6 por altima vez esos sesenta
metros cuadrados donde vivieron cinco afios-. Es cierto, dijo Carlos, me da tristeza dejarlo,
aunque si te confieso ya estaba cansado de vivir en esta zona. Y aqui el Gnico parque para
pasear al bebé queda a treinta minutos andando. Asi fue que, de comun acuerdo antes de
cerrar la puerta, dijeron al tiempo: iAdios, fantasma!

(Contintia loana Gruia.)

La casa, en un edificio rehabilitado del casco antiguo, tenia un salén luminoso y tres
habitaciones que daban a patios interiores amplios y arbolados. Las paredes estaban recién
pintadas y se habian hecho reformas completas en el bafo y la cocina. El pasillo que unia
las estancias se abria a la vista con una claridad reconfortante. Nada de grietas, de pliegues
umbrios, de recovecos donde el fantasma, en el improbable caso de que intentara
seguirlos, pudiera cobijarse. Calefaccion y agua caliente central unidas al encanto de vivir
en una zona llena de bares, librerias y cines. Una auténtica joya, exclamo el agente
inmobiliario, subrayando cada letra, al ensenarles por primera vez el piso. Lucia sali6 al
balcon y el paisaje de terrazas coquetas y venerables fachadas restauradas acab6 por
decidirla.

—¢Y quién va a pagar el alquiler? —le susurré Carlos al oido—. ¢El fantasma abandonado?

Su mujer fruncié los labios e hizo un gesto ligero y apresurado con la mano. El sabia que
era su manera de quitarle importancia a algo y se resign6. Ademas, ya estaba embarazada y
a una mujer embarazada, le habia dicho solemnemente su padre, no se le lleva la contraria.
Para lo que os haga falta, anadio, contad con nosotros.

El alquiler costaba mas de un tercio de sus sueldos, pero ahora, mientras contemplaban el
suave repiqueteo de la lluvia en los cristales Climalit y las luces melancolicas de la ciudad,
un paisaje mucho mas hospitalario que el enjambre de gasolineras y centros comerciales
que asomaba a sus antiguas ventanas, para colmo desvencijadas, pensaban que merecia
con creces la pena. A veces se sorprendian recordando al fantasma con algo vagamente
parecido a la nostalgia. Si viviera con nosotros, se decia Lucia, podria echar una mano con
el bebé. Hacer recados, la comida, ir al supermercado, comprar pafiales, para eso la
antigua presencia inquietante y sin embargo siempre amigable y discreta habria venido
muy bien. Compartié sus pensamientos con Carlos y él le dio la razén, reprochandole
ademas que habia sido ella quien habia resuelto apartar al fantasma de sus vidas. A partir de
entonces un ligero malhumor ensombreci6 su placida y expectante rutina de futuros padres. Hasta

aquella tarde en la que Lucia se levant6 de la siesta casi a la hora de cenar y fue a instalarse con un



libro en el sofa, mientras esperaba a que Carlos llegara del trabajo.

Alli estaba él. Las facciones algo trémulas, los brazos quiz4 demasiado etéreos y las piernas,
cruzadas con despreocupacion, moviendo las puntas en un gracil gesto de bailarina. Las manos, lo
maés llamativo de la presencia a la que Lucia, a pesar de las dudas iniciales, no tard6 més de unos
segundos en asignar del lado de la masculinidad, parecian pertenecer a un pianista. Estilizadas

pero rotundas y desprendiendo fuerza. La mirada invitadora. La sonrisa magnanima y benigna.

—Siéntate, por favor —dijo—. No debes cansarte.

La voz envolvente. Un poco ronca y a la vez suave. Lucia obedeci6 al primer impulso y le pidi6
disculpas. El fantasma ensancho la sonrisa e hizo un gesto con la mano. Ligero y apresurado.

Idéntico al de ella cuando queria quitar importancia a las cosas, reconoci6 la chica emocionada.

—éQuieres tomar algo?

La presencia agradecio con un entusiasta ademan afirmativo. Tenia sed. ¢Una cerveza, una copa de
vino, un vermu? No, no, protestdé demostrando una exquisita consideracion, si ella no podia beber
alcohol, él tampoco lo haria. Dijo, con la misma voz que a Lucia le parecio deslizante, como si el
fantasma patinara con elegancia a través de sus palabras o interpretara una melodia de jazz opiacea
y perturbadora, que tomaria una de las infusiones que la futura madre se servia cada tarde para

aplacar la comprensible ansiedad de la espera. Y unas pastitas de té, gracias.
A la invitacion que le hizo la chica respondi6 que por supuesto. Se quedaria a cenar, aunque, se
permiti6é afnadir soltando una risita inesperadamente chillona, no era muy exacto decir que

se quedaria puesto que después no iria a ninguna otra parte. Aquella era su casa.

—¢Te imaginas? —acabo de contarle la historia Carlos a su mejor amigo, mejicano. —iPinche

fantasma cabroén!

(Seguira Luis Bagué Quilez.)

*Ramon Cote es escritor. Su ultimo libro, Como quien dice adiés a lo perdido (Valparaiso,

2014).

*loana Gruia es escritora y profesora de Literatura. Su ultimo libro, El expediente
Albertina (Castalia/Edhasa, 2016).
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