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La escritora Ioana Gruia. 

Quién iba a creerlo, pero al fin sucedió lo que nadie pensó que pasara: el fantasma se fue 

con ellos a su nueva casa. 

 

Carlos y Lucía estaban cansados de vivir en su apartamento. No sólo porque cada vez era 

más difícil llegar al centro de la ciudad, porque últimamente habían abierto un par de 

discotecas que no dejaban dormir al vecindario, porque la señal de Internet siempre se caía 

a los cinco minutos sino además porque ya no podían seguir viviendo con un fantasma. –

Creo que es mujer, le dijo Lucía a Carlos cuando descubrió que estaban en desorden sus 

cepillos y le empezaron a faltar los delineadores de los ojos. –No lo creo, fíjate que le 

encanta jugar con mi colección de carritos en miniatura, pues cada vez que los voy a 

organizar los encuentro en un orden distinto al que los había dejado. 

 

Al principio los pasos a medianoche por los lados de la cocina y las extrañas caídas de los 

cubiertos los asustaron, pero poco a poco se fueron acostumbrando a su presencia. –Si al 

final no nos hace daño, y en el peor de los casos hasta puede asustar a los ladrones, le dijo a 

Lucía cuando ella le señaló alarmada a Carlos el cambio en la nevera de las frutas a la 
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sección de la carne y de la carne a de las frutas. Míralo de este modo: tenemos un vigilante 

que no se entromete en nuestros asuntos. Pero ya Lucía tenía tomada la determinación. 

 

Y Carlos nada tuvo que hacer cuando ella le dijo que estaba embarazada. El día que llegó el 

camión que llevaría todas las cosas a su nuevo apartamento dividió en dos sus vidas. –Aquí 

empezó todo y aquí terminó todo, dijo Lucía cuando miró por última vez esos sesenta 

metros cuadrados donde vivieron cinco años-. Es cierto, dijo Carlos, me da tristeza dejarlo, 

aunque si te confieso ya estaba cansado de vivir en esta zona. Y aquí el único parque para 

pasear al bebé queda a treinta minutos andando. Así fue que, de común acuerdo antes de 

cerrar la puerta, dijeron al tiempo: ¡Adiós, fantasma! 

 

(Continúa Ioana Gruia.) 

 

La casa, en un edificio rehabilitado del casco antiguo, tenía un salón luminoso y tres 

habitaciones que daban a patios interiores amplios y arbolados. Las paredes estaban recién 

pintadas y se habían hecho reformas completas en el baño y la cocina. El pasillo que unía 

las estancias se abría a la vista con una claridad reconfortante. Nada de grietas, de pliegues 

umbríos, de recovecos donde el fantasma, en el improbable caso de que intentara 

seguirlos, pudiera cobijarse. Calefacción y agua caliente central unidas al encanto de vivir 

en una zona llena de bares, librerías y cines. Una auténtica joya, exclamó el agente 

inmobiliario, subrayando cada letra, al enseñarles por primera vez el piso. Lucía salió al 

balcón y el paisaje de terrazas coquetas y venerables fachadas restauradas acabó por 

decidirla. 

 

–¿Y quién va a pagar el alquiler? –le susurró Carlos al oído–. ¿El fantasma abandonado? 

 

Su mujer frunció los labios e hizo un gesto ligero y apresurado con la mano. Él sabía que 

era su manera de quitarle importancia a algo y se resignó. Además, ya estaba embarazada y 

a una mujer embarazada, le había dicho solemnemente su padre, no se le lleva la contraria. 

Para lo que os haga falta, añadió, contad con nosotros. 

 

El alquiler costaba más de un tercio de sus sueldos, pero ahora, mientras contemplaban el 

suave repiqueteo de la lluvia en los cristales Climalit y las luces melancólicas de la ciudad, 

un paisaje mucho más hospitalario que el enjambre de gasolineras y centros comerciales 

que asomaba a sus antiguas ventanas, para colmo desvencijadas, pensaban que merecía 

con creces la pena. A veces se sorprendían recordando al fantasma con algo vagamente 

parecido a la nostalgia. Si viviera con nosotros, se decía Lucía, podría echar una mano con 

el bebé. Hacer recados, la comida, ir al supermercado, comprar pañales, para eso la 

antigua presencia inquietante y sin embargo siempre amigable y discreta habría venido 

muy bien. Compartió sus pensamientos con Carlos y él le dio la razón, reprochándole 

además que había sido ella quien había resuelto apartar al fantasma de sus vidas. A partir de 

entonces un ligero malhumor ensombreció su plácida y expectante rutina de futuros padres. Hasta 

aquella tarde en la que Lucía se levantó de la siesta casi a la hora de cenar y fue a instalarse con un 



libro en el sofá, mientras esperaba a que Carlos llegara del trabajo. 

 

Allí estaba él. Las facciones algo trémulas, los brazos quizá demasiado etéreos y las piernas, 

cruzadas con despreocupación, moviendo las puntas en un grácil gesto de bailarina. Las manos, lo 

más llamativo de la presencia a la que Lucía, a pesar de las dudas iniciales, no tardó más de unos 

segundos en asignar del lado de la masculinidad, parecían pertenecer a un pianista. Estilizadas 

pero rotundas y desprendiendo fuerza. La mirada invitadora. La sonrisa magnánima y benigna. 

 

–Siéntate, por favor –dijo–. No debes cansarte. 

 

La voz envolvente. Un poco ronca y a la vez suave. Lucía obedeció al primer impulso y le pidió 

disculpas. El fantasma ensanchó la sonrisa e hizo un gesto con la mano. Ligero y apresurado. 

Idéntico al de ella cuando quería quitar importancia a las cosas, reconoció la chica emocionada. 

 

–¿Quieres tomar algo? 

La presencia agradeció con un entusiasta ademán afirmativo. Tenía sed. ¿Una cerveza, una copa de 

vino, un vermú? No, no, protestó demostrando una exquisita consideración, si ella no podía beber 

alcohol, él tampoco lo haría. Dijo, con la misma voz que a Lucía le pareció deslizante, como si el 

fantasma patinara con elegancia a través de sus palabras o interpretara una melodía de jazz opiácea 

y perturbadora, que tomaría una de las infusiones que la futura madre se servía cada tarde para 

aplacar la comprensible ansiedad de la espera. Y unas pastitas de té, gracias. 

 

A la invitación que le hizo la chica respondió que por supuesto. Se quedaría a cenar, aunque, se 

permitió añadir soltando una risita inesperadamente chillona, no era muy exacto decir que 

se quedaría puesto que después no iría a ninguna otra parte. Aquella era su casa. 

 

–¿Te imaginas? –acabó de contarle la historia Carlos a su mejor amigo, mejicano. –¡Pinche 

fantasma cabrón! 

 

(Seguirá Luis Bagué Quílez.) 

 

*Ramón Cote es escritor. Su último libro, Como quien dice adiós a lo perdido (Valparaíso, 

2014). 

 

*Ioana Gruia es escritora y profesora de Literatura. Su último libro, El expediente 

Albertina (Castalia/Edhasa, 2016). 
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