Un jardin en la infancia

El poeta Ben Clark sabe con Proust que la mejor manera de perseguir al nifio intermitente que se asoma a
nuestro interior y a nuestra piel es reescribirlo

El poema "En este verso", uno de los recogidos en esta antologia, empieza con una declaracion de intenciones:
"En este verso esta mi juventud./ En ningln otro sitio"
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En Contra Sainte-Beuve Proust declaraba buscar al "nifio que juega en mi sobre las ruinas"”, un nifio
"intermitente™ que deberia escribir sus libros en su lugar. Ben Clark (1984), poeta muy reconocido (recibi6
premios como Hiperién, el Ojo Critico y Loewe), joven de edad y maduro de voz, sabe con Proust que la
mejor manera de perseguir al nifio intermitente que se asoma a nuestro interior y a nuestra piel es
reescribirlo, reconstruir una infancia (re)inventada, como la memoria, en los poemas. Armisticio abarca,
segun la indicacion del propio autor, poemas publicados en los libros Memoria (Huacanamo, 2009), La
mezcla confusa (U.P. José Hierro, 2011, VII Premio Nacional de Poesia Joven Félix Grande) y en distintos
libros colectivos, revistas y fanzines entre 2008 y 2018.

La infancia es uno de los temas clave en Ben Clark y, de hecho, explicita o implicitamente, en cualquier
escritor o escritora, porque en la infancia y en la adolescencia esta todo, lo ocurrido y lo sofiado, la realidad y
el jardin de rosas eliotiano de Burnt Norton, el lugar donde confluyen los "otros ecos", de las posibilidades
vitales que no escogimos o que no logramos alcanzar. El poema "En este verso" empieza con una declaracion
de intenciones: "En este verso esta mi juventud./ En ningln otro sitio". Antes de que se acabe la infancia o la
adolescencia ya las afioramos, las inventamos y las reinventamos, las revestimos de una nostalgia cuya
intensidad es directamente proporcional a nuestra juventud. Ben Clark sabe que en el fondo lo que trabaja en
sus poemas es el tiempo, "arena escurriéndose entre los dedos" ("Quisiera hablarte ahora de la orilla™).

Queremos estar alli, en la orilla, agarrarnos a una infancia de mar, barcos y sol, una infancia real o deseada
en suefios, una infancia surcada por los barcos: "Siempre cuento la historia de los barcos". Asi empieza "El
barco", donde un padre y un hijo recorren el tiempo, el pasado, el presente y el futuro, embarcados en un
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velero que funciona a la vez como referencia precisa y metafora de vinculos intimos, familiares, de todo lo
hablado y todo lo que queda por decir.

En el magnifico poema "En el agua" aparece "un nifio/ de verdad", "fragil/ y torpe", cuya indudable
condicion de nifio es certificada por su apariencia de hombre viejo: "Nada méas verlo,/ supe que era/ un nifio
de verdad:/ parecia un hombre/ viejo". La imagen es extraordinaria: en su aparente y muy trabajada sencillez
se superponen como en un palimpsesto el "hombre/ viejo™ y el nifio o, si volvemos a Proust, el nifio jugando
sobre las ruinas de "un hombre/ viejo". ;Qué ser misterioso, qué "pequefio personaje” (la expresion es de
nuevo de Proust) habita este poema ? Alguien "fragil/ y torpe™ (y todos somos desorientados, fragiles y
torpes nifios grandes) se mira "en el agua" y alli descubre el encuentro entre el potencial de ilusion y el
aprendizaje del desengafio. Alli descubre que, como proclama el pajaro de Burnt Norton, "'la especie
humana/ no puede soportar mucha realidad".

En "Memoria de papel™ vuelve a aparecer un nifio, esta vez "un nifio extranjero en todas partes", que
contempla "las paredes cubiertas de papel™ de la casa de su abuela en Inglaterra. El papel es metafora de una
vida intima, familiar, y también cuerpo preciso de la escritura.

Los cuerpos amados son otro gran tema de la poesia de Ben Clark. Hay estupendos poemas de amor en
Armisticio: "Con" ("Con la pura verdad y las mentiras,/ con todo lo que quise ser un dia/ y con esto que soy
hoy, te he querido™), "Poema de amor porque no sé escribirte otra cosa" 0 "No lo dudes™ ("Pero por si
dudaras todavia,/ diré que te he querido y que no sabes/ tantas cosas de mi como yo sé/ que sabemos los dos
de nuestros cuerpos™). No hay ningln conocimiento mas preciso que el de los cuerpos y el poeta lo sabe.

El texto que cierra Armisticio, "El verso perfecto” apunta a un tercer nucleo de significacién importante en
nuestro autor: la meditacion sobre la palabra poética. Se trata de perseguir "un verso perfecto sobre un
pajaro”, un verso que sea como "el dia, que ya extiende/ sus largas alas negras hacia el alba/ y que en
cualquier momento/ puede echarse a volar".

Afirmaba antes que Ben Clark sabe que lo que trabaja en sus poemas es el tiempo. La frase puede leerse en
sus dos acepciones: el poeta trabaja el tiempo como tema y el tiempo trabaja desde el interior de sus textos.
Un tiempo-mar, un tiempo de conversaciones intimas, familiares, amorosas o de veleros hacia nuestras zonas
de luz o de penumbra. Al abrir Armisticio suefio con tener un barco para ir en busca de la nifia que juega en
mi particular jardin de rosas.

loana Gruia es escritora y profesora de Literatura. Su Gltimo libro es El expediente Albertina (Edhasa,
2016).
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