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Norman Manea (1936) es uno de |os mejores escritores y uno de los mas lUcidos
intelectuales rumanos contemporaneos. Su obra, traducida a numerosos idiomas y
premiada en varias ocasiones con distinciones importantismas (el MacArthur Prize, €
National Jewish Book Award, € Nonino International prize o el Napoli Prize for
Fiction), goza de un inmenso prestigio internacional. Al espafiol estén traducidos los
siguientes libros: Octubre a las ocho®, El sobre negro?, Felicidad obligatoria®, Payasos.
El dictador y e artista’ y El regreso del hiligan® (Premio Médicis a la Mejor Novela
Extranjera en 2006).

Para el seminario, he escogido comentar la imagen de Bucarest en dos de estos
titulos, e libro de cuentos Felicidad obligatoria y la novela autobiogréafica El regreso
del hdligan.

1. Bucarest en Fdlicidad obligatoria. “La ciudad aplastada” y “la ciudad
hundida”.

Hay que mencionar que la ciudad de Felicidad obligatoria es la ciudad de los
afos ochenta, cuya imagen responde a la atmosfera sofocante, mezcla de miedo,
miseria, frustracion y desesperacion, que dominaba el Ultimo decenio deladictadura. La
oscuridad, metaféricay literal, es el rasgo definitorio de lo que Norman Maneallamaen
“Una ventana a la clase trabajadora” “la ciudad aplastada”. VVeamos el fragmento e

intentemos analizarlo:

! Barcelona, Emecé, 1994, traduccion de Flavia Company.

2 Madrid, Meté&fora, 2000, traduccién de Joaguin Garrigés.

% Barcelona, Tusquets, 2007, traduccion de Joaquin Garrigds. Los fragmentos seleccionados se citardn
siempre por esta edicion.

* Barcelona, Tusquets, 2006, traduccion de Joaquin Garrigos.

® Barcelona, Tusquets, 2005, traduccién de Joaguin Garrigés. Los fragmentos seleccionados se citarén
siempre por esta edicion.



La ciudad aplastada por la fuerza todopoderosa de la noche. Las cdles de
alrededor de la parada parecen las galerias de una caverna excavada en lo profundo de
la Tierra. Oscuridad densa en las grandes arterias de la metrépoli, como en una aldea
infinita y perdida. Solo los faros de los escasos turismos que pasan por la avenida
desierta iluminan brevemente la gigantesca masa de hormigas negras, apretadas unas
contra otras, gigantesco cuerpo de dragon que gime de vez en cuando, abriendo unas
fauces tan hondas como una ssma. Crece e veneno de las maldiciones. Un zumbido
tenebroso y frio. La sordina de la desesperacion. (Manea, 2007: 162)

Si la ciudad ha sido “aplastada”, por supuesto que ello no se ha producido sélo
por la “fuerza todopoderosa de la noche”, sino por la reiteracion exasperante de una
cotidianeidad de miedo y humillaciones, que podriamos Ilamar |a cotidianeidad de la
barbarie, de un enjaulamiento intimo y colectivo, de la apropiacién por parte del Estado
de los cuerpos, las pulsiones, la vida de los individuos. La “noche” es también la larga
noche de la dictadura. Pero volvamos a la ciudad, fiel espegjo de las deformaciones, del
“aplastamiento” operado en la sociedad, en las personas. La capital, la “metrépoli” (la
palabra estd, creo, cargada de ironia, ya que la “oscuridad densa” hace que la
“metropoli” no sea en realidad mas que un espejismo delirante, una desoladora “aldea
infinita y perdida”), se ha convertido en una ciudad aplastada, ha sido forzada,
empujada a realizar un desplazamiento inverso a habitual, a desafio vertical de, por
giemplo, los rascacielos, simbolo del paradigma de la Ciudad por excelencia, Nueva
York; la ciudad, aplastada, se ha trasformado en una ciudad subterrénea y sus calles
“parecen las galerias de una caverna excavada en lo profundo de la Tierra.” Estamos
con esta imagen ante un brutal y gigantesco (de hecho, como veremos, € adjetivo
“gigantesco”, en femenino y masculino es clave no sélo en el texto seleccionado, sino
también en e siguiente) regreso en e tiempo, en la historia: la ciudad, lgjos de ser
heredera de la “polis” griega, ha descendido literalmente bajo la tierra hasta volverse
una caverna sepultada. Se anticipa asi “la ciudad hundida” del préximo cuento, “La

gabardina”:

De pronto, €l presente significa esta tarde |luviosa de domingo. Diluvio denso y
negro. La ciudad hundida bajo la tierra, a decenas, centenares de metros bgjo tierra.
Fantasmagorico asentamiento subterréneo, enterrado en la oscuridad, aplastado por €
bombardeo liquido. (Manea, 2007: 190)

Los campos seméanticos de los dos fragmentos examinados coinciden. La
“oscuridad densa” vuelve a aparecer, esta vez como “oscuridad” a secas y también en

tanto “diluvio denso y negro”. La “caverna excavada en lo profundo de la Tierra” es “la



ciudad hundida bajo la tierra” y el “fantasmagorico asentamiento subterraneo”,
“aplastado”, igual que la “ciudad aplastada” de “Una ventana a la clase trabajadora”.
Hay una circularidad de los sustantivos y los adjetivos, que se transforman en
signaturas, en rasgos definitorios de la “ciudad aplastada”, de la “ciudad hundida”,
metaforay realidad de la capital rumana en |os afios ochenta.

Detengamonos un poco en la Ultima frase, construida, segiin observamos, sobre
un léxico relacionado con la guerra. La ciudad ha sido enterrada, aplastada por un
“bombardeo liquido” (metafora que introduce la imagen de la ciudad hundida no so6lo
bajo latierra, también —y asimismo de manera traumatica-, bajo € agua); su condicion
es la de una ciudad sitiada. Cabe referirse en este sentido al célebre libro de Zbigniew
Herbert, Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas, libro a que pertenecen las
palabras una y otra vez citadas con amarga ironia en El regreso de hadligan: “In
paradise the work week is/ fixed at 30 hours the social system is stable and / the rulers
are wise/ really in paradise one is better/ off than in whatever country.”

La ciudad se encuentra pues hundida no solo bajo latierra, también bajo € agua,

como en el siguiente fragmento, donde vuelve a aparecer el adjetivo “gigantesca”:

El motor embraga violentamente, |os faros proyectan répidos haces de luz sobre
las calles inundadas y negras. Marcha prudente, camino largo y penoso, hasta la otra
punta de la ciudad. Como si penetraran en e fondo del mar, los blogues surgen, durante
una fraccion de segundo, como extrafios mostruos en e fondo de una gigantesca e
imprevisibleinmensidad fluida. (Manea, 2007: 191)

La imagen alucinatoria de la aparicion fulgurante de los bloques antes de
“penetrar en el fondo del mar” hace pensar en que la ciudad es al mismo tiempo victima
y verdugo: harecibido la muerte por aplastamiento y hundimiento y engulle asu vez los
monstruosos bloques que la han aplastado y hundido. Por supuesto (aunque ello sea més
bien implicito en el texto), los bloques se insertan también en un doble funcionamiento,
ya que representan la metéfora y la plasmacion rea del delirio de grandeza de la
dictadura.

Tenemos pues, las figuraciones de latierra hundiday de latierra aplastada. Pero,
¢qué ocurre después del diluvio? La ciudad, que ha sufrido sus violentas metamorfosis,
sus viajes desde la caverna a la “inmensidad fluida”, “esta perdida en la oscuridad, en el
suefio y en la galaxia”. Se inaugura asi la “Terra incognita”, el nuevo nombre de la
ciudad:



Hace mucho que ha parado de Ilover, €l are es freco, la noche limpida 'y la
ciudad esta perdida en la oscuridad, en el suefio y en las galaxias. El océano de estrellas
encima, y laluna, hela aqui, una luna glacial, sondmbula, cadavérica, luna viga, lirica,
demoniaca, luna vigilante, pérfida, policiaca y €l océano de sosegadas estrellas
alrededor, e océano encima y esta confusion en nosotros, sobre nosotros y ante
nosotros, laley y el azar, lalunay las estrellas en |o alto ddl ci€lo, y los dias del juego
aqui, abagjo, para nosotros. Terra incognita, confusa, la ley y el azar, €l enigma de
mafiana, de pasado, efimero. (Manea, 2007: 208-209).

Cabe destacar también la luna “vigilante” y “policiaca” (los adjetivos hablan por
si solos). En cuanto a la frase “el océano encima y esta confusion en nosotros”,
considero que puede ser una magistral, amarga y mordaz reformulacién del célebre

credo de Kant: “El cielo estrellado encima y la ley moral dentro de mi.”

2. Bucarest en El regreso del hdligan. Bucarest, ciudad de contrastes. La ciudad por

donde ha pasado la muerte. Los circulos mégicos.

Dejemos ahora la ciudad aplastada, la ciudad hundida, la Terra incognita, €
Bucarest de los afios ochenta, para dirigirnos hacia el Bucarest de 1997, e Bucarest
postcomunista. El primer titulo que avancé para esta intervencion, pensando en El
regreso del hdligan, fue “Bucarest recobrada”, en el sentido de la ciudad a la que se
vuelve después de un largo exilio; sin embargo, una reciente relectura me hizo darme
cuenta de que tal vez ello necesitaba més de una matizacién: la ciudad a la que €
persongje-autor vuelve no es de hecho una ciudad recobrada, sino una ciudad que
permanece ajena, entrafia, indiferente, incluso hostil al “huligan”. Se imponen aqui unas
brevisimas precisiones. e término remite directamente al conmovedor y lucidisimo
ensayo de Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan (Cémo he llegado a convertirme
en huligan), escrito con motivo de los feroces insultos recibidos por € autor con ocasion
de la publicacion de su novela De doua mii de ani (Desde hace dos mil afios), precedida
por un prefacio claramente antisemita (que es a la vez un atroz ataque a propio
Sebastian y a su personaje, los dos judios) de Nae lonescu, prefacio a que Sebastian no
renuncié por lealtad hacia su antiguo amigo, convertido en defensor de la Guardia de
Hierro (movimiento ultranacionalista de extrema derecha). Los insultos habian venido
tanto por parte de los antisemitas como por parte de los judios. En cuanto a Norman
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Manea, la publicacion en 1991 de su ensayo “Felix culpa”, que andiza los articulos a

favor de la Guardia de Mircea Eliade y su acercamiento al fascismo, provocd asimismo

®Texto incluido después en Payasos.El dictador y el artista.



un auvion de insultos en la prensa nacionalista y un silencio hiriente, cuando no
abiertamente hostil, de gran parte del medio intelectual (sobre todo bucarestino).’

Esta hostilidad parece haberse trasferido de alguna manera a la propia ciudad,
gue recibe a vigero (que es a la vez un antiguo habitante y un exiliado) no con €
entusiasmo y la calidez del reencuentro, sino desvelando su condicion de ciudad
fantasma (no sélo en las obsesiones del recuerdo, también en la realidad): “El bulevar
Magheru es e mismo, pero parece otro. Casas sucias, transelntes rigidos, achicados,
fantasmagoricos. El ambiente de la calle me resulta extrafio, yo también soy un extrafio
y los transelntes, escasos, otros extraiios.” (Manea, 2005: 266).

Antes de comentar este fragmento, detengdmonos en la primera imagen de la

ciudad que recibe €l vigiero a su regreso:

El pueblo de Otopeni. Decorado pobre, carcomido y lleno de anuncios
americanos. A laentrada, al aproximarnos ala Avenida, la perspectiva se abre, aparecen
los &boles, parques y antiguas mansiones. Leon parece intrigado por |a arquitectura del
barrio, mezcla inédita de Oriente y Occidente. Sentimental, balbuceo que si, que antafio
el barrio goz6 de esplendor, de una elegancia luego degradada bajo la dictadura del
proletariado y la generacion posterior de arribistas. Entramos por Caea Victoriel. La
célebre arteria diriase que se ha acortado; en un momento Ilegamos a puente sobre €
Dambovita, cerca de mi Gltimo domicilio. Torcemos a la izquierda, hacia la universidad,
y luego otravez alaizquierda, hasta el hotel Intercontinental. (Manea, 2005:259).

La vision desoladora de la ciudad, que los “anuncios americanos” no hacen sino
sacar mas en evidencia, acentuando €l contraste entre la opulencia publicitaria y €
“decorado pobre, carcomido”, proyecta un acortamiento, una reduccion del paisaje
urbano: “La célebre arteria diriase que se ha acortado.”. Los mismos habitantes son
“achicados”. Desde la balcon de su habitacion de hotel “la ciudad parece vieja, cansada,
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hundida en la apatia.” (Manea, 2005:262). La antigua y apocaliptica “ciudad aplastada”
y “hundida” (recordemos ademaés la reiteracion, en los cuentos de Felicidad obligatoria,
de los adjetivos “gigantesco” y “gigantesca”, en comparacion con la sensacién de
acortamiento de Calea Victoriei y con los transelntes “achicados”) se ha convertido en
una ciudad igualmente hundida, ahora por la “apatia”. Se trata de una ciudad fantasmal,
una ciudad-fantasma en la que se ha operado una trasformacion: "El bulevar Magheru

es el mismo, pero parece otro”.

" Por fortuna, como quedd patente durante la reciente visita del escritor en Rumania, cada vez se reconoce
més € lugar fundamental de Norman Manea en la literatura contemporanea, lugar que la critica y el
publico internacional haciatiempo que le habian otorgado.



Estatension, dpticay emocional, entre la permanenciay el cambio —la ciudad es
a la vez “la misma” y “otra”-, congtituye €l ge basico de la imagen de un Bucarest
recobrado desde el extrafiamiento. No hay un reencuentro efusivo entre e antiguo
habitante y la “nueva”/ la “misma” ciudad, sino un acercamiento receloso, punteado por
demasiados recuerdos dolorosos. Sin embargo, el cambio que lamiradadel vigiero (que
es al mismo tiempo un antiguo habitante, un extranjero, un exiliado, un “hdligan™)
registra en la geografia urbana —que constituye también, pese a su “extrafiamiento”, una
geografia afectiva- responde no solo a una modulacion emocional. La constatacion de
un “cataclismo invisible”, de una desgarradura subyacente al paisaje citadino (cabe
detenerse en este sentido en las metéforas sismicas y anatdmicas de la ciudad), se basa
en “la realidad misma traumatizada y alienada”, que se presenta como algo objetivo
(“Otra cosa, objetivamente: la realidad misma traumatizada y alienada”). La ciudad,
enferma, es la heredera de la “ciudad aplastada™, de la “ciudad hundida”, que la

socavan, lafuerzan a “la desoladora inmovilidad”:

Cruzo hasta e cine Scala, frente al blogue Unic, donde vivio hasta su muerte la
madre de Cella. Todo igual y nada idéntico alo que fue. Algo indefinido pero esencia
ha distorsionado la puesta en escena, un cataclismo invisible, una anomalia magnética,
el impacto de hemorragias internas. Mas suciedad, quiza, pero s uno observa la calle
constata que no es necesariamente asi. Aceras intransitables, obras inacabadas por
doquier, y sin embargo tampoco esto parece el auténtico cambio. Me quedo parado méas
de lo necesario. Contemplo los amacenes Unic, € cine Scala, la confiteria del mismo
nombre, el Hotel Lido y el Hotel Ambasador. ¢Mi extrafiamiento inconcluso, la herida
sin cerrar, la ruptura todavia activa, en sordina? Otra cosa, objetivamente: la realidad
misma traumatizada y alienada. La desoladora inmovilidad parece permanencia, y no es
sino enfermedad, ruina pervertida. (Manea, 2005:267).

La ciudad se registra asi @ mismo tiempo idéntica y completamente cambiada,
testigo no sélo del paso del tiempo, sino del paso de la muerte, ya que la “desoladora

inmovilidad” alberga la muerte:

La muerte, si, ha pasado la muerte por aqui, como esta pasando ahora el muerto
por € paisgje de labiografiaen € que no encuentra un lugar ni una sefia suyos. Espacio
de trénsito, indiferente, como la misma naturaleza, en €l silencio permanente y 16brego
de la piedra. Después de mi muerte, la Muerte habia visitado € sitio. Pero ¢no estabaya
agui? ¢No habia huido yo de ella? En 1986, |a dictadura se habia convertido en Muerte;
d paisgje, lacaley lostranselintes eran suyos. (ibidem)

La comparacion de la primera frase opera una identificacion y un contagio: €

paisaje urbano se equipara al “paisaje de la biografia” y el personge se contamina é



también de la “muerte” circundante, se convierte en “el muerto” que transita (como
vemos en el mismo fragmento, la ciudad se mira como “espacio de transito”) por las
coordenadas espaciales y temporales sin encontrar “un lugar ni una sefial suyos”.
Bucarest no se recobra pues, permanece gena, indiferente, sumergidaen lagrisuray la
desolacion, o se recobra desde la “muerte” (la muerte metaférica del personaje
convertido en un extrafio) como una ciudad por donde ha pasado la muerte real.

El vocabulario que certifica la “grisura” de la topografia precisa es sobrio:

Nos dirigimos a mi antigua casa. Pasamos por |la Biblioteca del Estado, un
edificio imponente y cubierto de polvo; por la vigja cale Lipscani, hoy una especie de
tund lleno de tenderetes; luego por la iglesia Stavropoleos, una miniatura, ahaja
perdida en la grisura 'y miseria circundantes. Aceras con hoyos, paredes desconchadas,
letreros comicos y transelntes trémulos, nerviosos y acosados. El que fue Teatro de la
Comedia, después Calea Victoriei, a pie, hacia € puente y la Opereta. El edificio de la
Operetayano existe y el puente sobre el DAmbovita es nuevo. (Manea, 2005:278).

El recorrido de nuestro peregrino (ya que €l personaje Norman Manea lleva a
cabo agui un homenaje a ilustre peregrino de Joyce, Leopold Bloom®) por la ciudad
“recobrada” confirma la sensacion de extrafiamiento. El persongje-ciudad no reconoce

al vigero que regresa, la geografia afectiva dalaimpresion de no tener memoria

Vamos Calea Victoriel arriba, pasamos por la Casa de Correos, transformada
por Ceausescu en el Museo de Historia nacional, lugar de celebracién de su
contribucion y la de la camarada Mortu ala gloria nacional. La calle impersonal, como
la posteridad misma, no parece echarme de menos, no sabe que yo he sido uno de sus
transelintes fieles durante tantas etapas. (Manea, 2005: 279). °

Ninguna sefial de reconocimiento, de comunién, tamiza la topografia,
rigurosamente registrada. El persongje-autor recalca que viga desde la muerte en un

territorio por donde ha pasado |la muerte:

A laizquierda, junto alos almacenes Victoria, ahora Lafayette, como antes de la guerra,
se aza una nueva y fea construccion moderna. Al lado, la sede de la Milicia, ahora
Policia del Municipio de Bucarest. A la derecha, la Casa de la Moda, como antes, desde
donde se bgja ala Cinemateca.

No hay que subestimar €l turismo post mortem. Siento el privilegio del vigje, su

8 Persongje importantisimo para Manea, que decide solicitar el pasaporte para emigrar e 16 de junio de
1986 porque €l 16 de junio es el diaen que Leopold Bloom hace en Ulises su peregrinaje por Dublin.

° Es sobre todo en la Calle de la Victoria y en el bulevar Magheru dénde el personaje experimenta con
maés acuidad la sensacidn de extrafiamiento, de no pertenecer a escenario urbano que sin embargo conoce
perfectamente: “Estoy en el bulevar Macheru, de camino al Ateneo. De nuevo, sensacidn de ir disfrazado,
como si fuera un espia perfectamente conocedor del lugar con méscara de viajero.” (Manea, 2005: 288).



sadismo instanténeo y benéfico. En la esquina con € bulevar, torcemos a la derecha,
haciala plaza de la Universidad. (Manea, 2005: 279)

Las peregrinaciones, retomadas cada dia a lo largo de siete dias, desvelan algo
ya anunciado por la brutal oposicion entre el “decorado pobre, carcomido” de Otopeni y
los anuncios americanos:. la ciudad por donde ha pasado la muerte es una ciudad de
contrastes, de fuertes contrastes. Asi, tenemos “el barrio imperial”, donde se aza €
“Palacio Blanco”, “el Versalles de Jormania”, como lo llama el autor, “ecléctica sintesis
Este-Oeste, como algunas villas del periodo de entreguerras, pero grotescamente
«modernizada» por la impronta norcoreana” (Manea, 2005: 318) y luego el barrio
antiguo, el maravilloso pero abandonado Lipscani: “las angostas callejuelas del barrio
antiguo, en su mayor parte demolido. Paisge empequefiecido, deforme, fachadas
rugosas.” (Manea, 2005: 342).

Volviendo ala ciudad por donde ha pasado la muerte, hay, en estos “circulos del
infierno” digamos, dos “circulos magicos”: uno, el circulo méagico de Saul,
desaparecido, reducido a la nada por los bulldozers de la dictadura (calle Antim, Palas,
la de la Concordia, lade laDiscordia, lade los Trofeos, ladel Olimpo, la Emancipada,
la del Rinoceronte, la Gentil, Laberinto, el Cuchillo de Plata, € Pozo de Agua). El
otro, descrito como el “lugar astral, sélo mio”, es el punto donde el personaje-autor vio

por primeravez a su futuramujer, Cella

El pasge subterrdneo une las cuatro esquinas del cruce entre € bulevar
Magheru y € que otrora se |lamaba Gheorghe Gheorghiu-Dej. En mi vida anterior, por
agui circulaban los tranvias. Antiguamente e cruce se hacia por € bulevar. Aqui, en
este punto, hace treinta afios, el destino atravesd la calzada de una acera a otra viniendo
hacia mi. (Manea, 2005: 337).

Este punto es uno de los pocos lugares luminosos que aparecen en la ciudad de
El regreso del hdligan, una ciudad cuya geografia se escribe no como idilico
reencuentro, sino como lucida oscilacion entre el desencanto y €l deseo de recuperar
“circulos magicos”, espacios e instantes de vida y amor en medio de una ciudad por

donde ha pasado la muerte.



