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Fiction and Film

Gruia, Ioana. El expediente Albertina. Barcelona: Castalia, 2016. Pp. 293. ISBN 978-8-49740-5.

Laura, escritora de prestigio hasta la publicación de su libro subversivo de poemas, La muerte 
cotidiana, logra escapar a la persecución de la Securitate (policía secreta rumana bajo el 
comunismo), sale de Rumania y se establece en los Estados Unidos. Vive entre Orlando, donde 
tiene un puesto de profesora universitaria y Bucarest, destino necesario hasta la muerte de sus 
padres. La encontramos en las primeras páginas de la novela recién llegada a Bucarest en un 
viaje inesperado. Lo que motiva el regreso de Laura esta vez no es tanto el deseo de recorrer 
calles y sitios que en su momento le habían pertenecido. La ciudad aún guarda en las “fachadas 
sucias y desconchadas” y en las ventanas destinadas a ser “ojos ciclópicos y vigilantes” (7) rastros 
del engranaje que selló su inevitable exilio. El pretexto del viaje es una investigación literaria. 
Gabriela, estudiante de filología en la Universidad de Bucarest, está escribiendo una tesis sobre la 
obra censurada de Laura y quiere hablar con la autora de “eso”, del expediente que ha encontrado 
en los archivos de la Securitate. El pretexto del viaje—el expediente Albertina—se convierte 
así en un pre-texto mediante el cual Gruia escribe una novela muy esperada sobre la relación 
siempre compleja entre literatura y política.

Laura es el personaje-eje en torno al cual los demás personajes se definen, en una red de 
relaciones movibles. Smaranda, Victoria, Dana, Albert, Andrei y muchos otros, se acercan, se 
vigilan, se conocen, se traicionan. Se mueven entre Bucarest, París, Granada, Nueva York y 
Orlando, entre fechas importantes: 1984, los últimos y tal vez los más devastadores años en la 
dictadura de Ceaușescu, y 2005, umbral del anhelado ingreso de Rumania a la Unión Europea. 
En el centro de esta red está Laura, quien no quiere ver su expediente. Desconciertan sus pala-
bras, simples, directas, cuando se rehúsa a saber la identidad de los informadores: “no quiero 
ni siquiera pensar en ello. ¿Qué sentido tiene? Después de tantos años” (57). El sentimiento 
contradictorio lo comparte su amiga Smaranda, novelista exiliada en París. Las dos mujeres 
saben que la dictadura logró “inscribir en los cuerpos y en las mentes una lógica perversa, penosa 
y retorcida”; que los informadores podían ser familiares y amigos íntimos que delatarían “a la 
fuerza o por su propia voluntad”; y, que a pesar de ello, seguirían siendo familiares y amigos, 
“la persona con la que comparto mis días” (15).

Detrás de una trama construida meticulosamente y mediante voces narrativas que recrean 
en gran detalle el remordimiento, la envidia, los celos, el miedo que persiste como un eco, 
la novela restituye la única verdad posible. Es una verdad parcial y frágil que corresponde a la 
fragilidad de los principios éticos en cualquier sistema totalitario. Laura no quiere y no puede 
saber quién la traicionó. Está demasiado cerca de un pasado que necesita recomponer con gente 
a la que todavía estima y ama. Lo sabrá Gabriela porque ella sí, puede acercarse a la verdad con 
la distancia imprescindible. Y tiene que ser Gabriela porque es hija de Albert y Dana; y Albert 
es el hombre a quien Laura ha amado y Laura es la mujer a quien Albert ha amado; y Dana, 
cuyos padres campesinos fueron asesinados por los comunistas cuando se opusieron a la 
colectivización, debe repetir el error y lo hará convirtiéndose en poeta mediocre, informadora 
y creadora de discursos políticos falsos en una democracia erigida por los traidores de antes. 

Ganadora del vigésimo octavo Premio Tiflos de Novela, El expediente Albertina se suma a 
la novelas de clasificación difícil. Novela policíaca, documentos de archivo y monólogo interior 
crean una historia fascinante tanto para el público general como para el lector interesado en 
la memoria colectiva del comunismo. Al igual que la primera novela de Gruia, El expediente 
Albertina invita a dialogar con otras obras literarias y artísticas. Reaparecen los cuadros de Hop-
per que acompañan a Silvia en La vendedora de tiempo (2013). Esta vez, Tables for Ladies forma 
parte del entorno cálido que Smaranda Pop ha creado en su residencia en París. Allí se siente a 
salvo de la persecución de la policía secreta y, sin embargo, no logra arrancar con la escritura de 
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un nuevo libro. La figura literaria más presente es, sin duda, la de Proust. “Madmoiselle Albertine 
est partie! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie!” (19) susurra 
Albert al oído de Laura la primera noche. Con estas frases empieza Albertine desaparecida. Son 
también la formulación de una postura ética y estética. Laura está escribiendo su tesis doctoral 
sobre Proust cuando se convierte en blanco de la persecución comunista en los años ochenta. 
Su labor de investigación y su escritura propia constituyen un acto subversivo. Las palabras 
de Proust, enunciadas en el idioma original por Albert, adquieren la función de un idioma no 
contaminado, expresión no censurada. De manera discreta, Gruia advierte sobre el destino de 
los grandes escritores atrapados en conflictos ideológicos. Recordemos que Proust había enta-
blado gran amistad con el príncipe Anton Bibescu, a principios del siglo veinte. Iba a pasar una 
primavera en su estancia Corcova en Oltenia y compartió veladas con Liszt, Wagner, Debussy, 
Saint-Saëns, Fauré, Leconte de Lisle, Jules Lemaître, en el salón parisino de Elena Bibescu. Las 
investigaciones literarias recientes sugieren que algunos de los personajes creados para En busca 
del tiempo perdido tienen su punto de partida en figuras históricas y culturales rumanas. De 
ser así, El expediente Albertina prolonga las afinidades literarias que siempre transcienden las 
circunstancias históricas en las que se inician.

Elena Capraroiu
University of La Verne

Maddox, John. Juliet of the Tropics: A Bilingual Edition with an Introduction of Alejandro Tapia 
y Rivera’s La cuarterona. Amherst: Cambria, 2016. Pp. 209. ISBN 978-1-60497-967-1.

Juliet of the Tropics: A Bilingual Edition with an Introduction of Alejandro Tapia y Rivera’s 
La cuarterona (1867) makes available Tapia’s three-act play in an edition with a complete 
English translation, an introduction, a timeline in English, and a bibliography. Thanks to John 
Maddox’s translation and critical introduction, the play, now in both Spanish and English, has 
the potential to reach a bilingual audience. Until this volume, none of Tapia’s works of theatre 
had been translated into English. 

Alejandro Tapia y Rivera (1826–1882) is not widely known in Latin American literature 
despite his role as the author of the first Puerto Rican novel and his advocacy of women’s rights 
and of the enslaved. One of the goals of this book is to help establish Tapia as a “writer of the 
Americas” (3).

Tapia’s play, La cuarterona, is set in Cuba to underscore its anti-slavery message and features 
an interracial couple as protagonists. The word cuarterona literally means someone who is 
born of mulatto and Spanish parents and is thus one quarter black. The English term for this, 
quadroon, is not of common usage, however. For this reason Maddox has chosen to forego the 
word quadroon and call the book Juliet of the Tropics, referencing the name of the main character, 
Julia, and invoking the image of the tragic heroine in Romeo and Juliet. The Julia of Juliet of the 
Tropics dies at the end like the Juliet of Shakespeare’s play.

Who will use this book? The focus on a Puerto Rican author who championed women, 
who defended abolitionism, and opposed racism makes this work very suitable for studies in a 
comparative context in Caribbean literature. The array of characters in addition to the tragic Julia 
(Juliet) include Carlos, the young man of Spanish blood who loves her, his mother, a Countess 
whose “noble” family has fallen on hard times, and wealthy don Críspulo, who is portrayed as 
fat and red, an outsider. That don Críspulo’s daughter, Emilia, who is supposed to marry Carlos, 
turns out to be a half sister to Julia because don Críspulos’s slave María is the mother of both 
of them, adds to the themes of miscegenation and societal taboos. When this work is studied 
in a classroom, there is plenty for students to discover and discuss. The characters and social 
world of Tapias’s play invite a comparison with Gerturdis de Avellaneda’s Sab (1841), whose 
protagonist is a mulatto slave, in love with a white woman who is to marry into the family of a 
grasping foreigner. 


