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Fiction and Film
Gruia, Ioana. El expediente Albertina. Barcelona: Castalia, 2016. Pp. 293. ISBN 978-8-49740-5.

Laura, escritora de prestigio hasta la publicaciéon de su libro subversivo de poemas, La muerte
cotidiana, logra escapar a la persecucion de la Securitate (policia secreta rumana bajo el
comunismo), sale de Rumania y se establece en los Estados Unidos. Vive entre Orlando, donde
tiene un puesto de profesora universitaria y Bucarest, destino necesario hasta la muerte de sus
padres. La encontramos en las primeras paginas de la novela recién llegada a Bucarest en un
viaje inesperado. Lo que motiva el regreso de Laura esta vez no es tanto el deseo de recorrer
calles y sitios que en su momento le habian pertenecido. La ciudad aun guarda en las “fachadas
sucias y desconchadas” y en las ventanas destinadas a ser “ojos ciclépicos y vigilantes” (7) rastros
del engranaje que sell6 su inevitable exilio. El pretexto del viaje es una investigacion literaria.
Gabriela, estudiante de filologia en la Universidad de Bucarest, esta escribiendo una tesis sobre la
obra censurada de Laura y quiere hablar con la autora de “eso’, del expediente que ha encontrado
en los archivos de la Securitate. El pretexto del viaje—el expediente Albertina—se convierte
asi en un pre-texto mediante el cual Gruia escribe una novela muy esperada sobre la relaciéon
siempre compleja entre literatura y politica.

Laura es el personaje-eje en torno al cual los demas personajes se definen, en una red de
relaciones movibles. Smaranda, Victoria, Dana, Albert, Andrei y muchos otros, se acercan, se
vigilan, se conocen, se traicionan. Se mueven entre Bucarest, Paris, Granada, Nueva York y
Orlando, entre fechas importantes: 1984, los tltimos y tal vez los mas devastadores afos en la
dictadura de Ceausescu, y 2005, umbral del anhelado ingreso de Rumania a la Unién Europea.
En el centro de esta red estd Laura, quien no quiere ver su expediente. Desconciertan sus pala-
bras, simples, directas, cuando se rehusa a saber la identidad de los informadores: “no quiero
ni siquiera pensar en ello. ;Qué sentido tiene? Después de tantos anos” (57). El sentimiento
contradictorio lo comparte su amiga Smaranda, novelista exiliada en Paris. Las dos mujeres
saben que la dictadura logré “inscribir en los cuerpos y en las mentes una légica perversa, penosa
y retorcida”; que los informadores podian ser familiares y amigos intimos que delatarian “a la
fuerza o por su propia voluntad”; y, que a pesar de ello, seguirian siendo familiares y amigos,
“la persona con la que comparto mis dias” (15).

Detras de una trama construida meticulosamente y mediante voces narrativas que recrean
en gran detalle el remordimiento, la envidia, los celos, el miedo que persiste como un eco,
la novela restituye la inica verdad posible. Es una verdad parcial y fragil que corresponde a la
fragilidad de los principios éticos en cualquier sistema totalitario. Laura no quiere y no puede
saber quién la traiciond. Estd demasiado cerca de un pasado que necesita recomponer con gente
ala que todavia estima y ama. Lo sabra Gabriela porque ella si, puede acercarse a la verdad con
la distancia imprescindible. Y tiene que ser Gabriela porque es hija de Albert y Dana; y Albert
es el hombre a quien Laura ha amado y Laura es la mujer a quien Albert ha amado; y Dana,
cuyos padres campesinos fueron asesinados por los comunistas cuando se opusieron a la
colectivizacion, debe repetir el error y lo hara convirtiéndose en poeta mediocre, informadora
y creadora de discursos politicos falsos en una democracia erigida por los traidores de antes.

Ganadora del vigésimo octavo Premio Tiflos de Novela, El expediente Albertina se suma a
la novelas de clasificacién dificil. Novela policiaca, documentos de archivo y mondélogo interior
crean una historia fascinante tanto para el publico general como para el lector interesado en
la memoria colectiva del comunismo. Al igual que la primera novela de Gruia, El expediente
Albertina invita a dialogar con otras obras literarias y artisticas. Reaparecen los cuadros de Hop-
per que acompafan a Silvia en La vendedora de tiempo (2013). Esta vez, Tables for Ladies forma
parte del entorno calido que Smaranda Pop ha creado en su residencia en Paris. Alli se siente a
salvo de la persecucién de la policia secreta y, sin embargo, no logra arrancar con la escritura de
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un nuevo libro. La figura literaria mas presente es, sin duda, la de Proust. “Madmoiselle Albertine
est partie! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie!” (19) susurra
Albert al oido de Laura la primera noche. Con estas frases empieza Albertine desaparecida. Son
también la formulacion de una postura ética y estética. Laura esta escribiendo su tesis doctoral
sobre Proust cuando se convierte en blanco de la persecucién comunista en los afos ochenta.
Su labor de investigacion y su escritura propia constituyen un acto subversivo. Las palabras
de Proust, enunciadas en el idioma original por Albert, adquieren la funcién de un idioma no
contaminado, expresion no censurada. De manera discreta, Gruia advierte sobre el destino de
los grandes escritores atrapados en conflictos ideoldgicos. Recordemos que Proust habia enta-
blado gran amistad con el principe Anton Bibescu, a principios del siglo veinte. Iba a pasar una
primavera en su estancia Corcova en Oltenia y compartié veladas con Liszt, Wagner, Debussy,
Saint-Saéns, Fauré, Leconte de Lisle, Jules Lemaitre, en el salon parisino de Elena Bibescu. Las
investigaciones literarias recientes sugieren que algunos de los personajes creados para En busca
del tiempo perdido tienen su punto de partida en figuras histéricas y culturales rumanas. De
ser asi, El expediente Albertina prolonga las afinidades literarias que siempre transcienden las
circunstancias histéricas en las que se inician.
Elena Capraroiu
University of La Verne

Maddox, John. Juliet of the Tropics: A Bilingual Edition with an Introduction of Alejandro Tapia
¥ Rivera’s La cuarterona. Amherst: Cambria, 2016. Pp. 209. ISBN 978-1-60497-967-1.

Juliet of the Tropics: A Bilingual Edition with an Introduction of Alejandro Tapia y Rivera’s
La cuarterona (1867) makes available Tapia’s three-act play in an edition with a complete
English translation, an introduction, a timeline in English, and a bibliography. Thanks to John
Maddox’s translation and critical introduction, the play, now in both Spanish and English, has
the potential to reach a bilingual audience. Until this volume, none of Tapia’s works of theatre
had been translated into English.

Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882) is not widely known in Latin American literature
despite his role as the author of the first Puerto Rican novel and his advocacy of womenss rights
and of the enslaved. One of the goals of this book is to help establish Tapia as a “writer of the
Americas” (3).

Tapia’s play, La cuarterona, is set in Cuba to underscore its anti-slavery message and features
an interracial couple as protagonists. The word cuarterona literally means someone who is
born of mulatto and Spanish parents and is thus one quarter black. The English term for this,
quadroon, is not of common usage, however. For this reason Maddox has chosen to forego the
word quadroon and call the book Juliet of the Tropics, referencing the name of the main character,
Julia, and invoking the image of the tragic heroine in Romeo and Juliet. The Julia of Juliet of the
Tropics dies at the end like the Juliet of Shakespeare’s play.

Who will use this book? The focus on a Puerto Rican author who championed women,
who defended abolitionism, and opposed racism makes this work very suitable for studies in a
comparative context in Caribbean literature. The array of characters in addition to the tragic Julia
(Juliet) include Carlos, the young man of Spanish blood who loves her, his mother, a Countess
whose “noble” family has fallen on hard times, and wealthy don Crispulo, who is portrayed as
fat and red, an outsider. That don Crispulo’s daughter, Emilia, who is supposed to marry Carlos,
turns out to be a half sister to Julia because don Crispulos’s slave Maria is the mother of both
of them, adds to the themes of miscegenation and societal taboos. When this work is studied
in a classroom, there is plenty for students to discover and discuss. The characters and social
world of Tapias’s play invite a comparison with Gerturdis de Avellaneda’s Sab (1841), whose
protagonist is a mulatto slave, in love with a white woman who is to marry into the family of a
grasping foreigner.



